Недавно перебирала свой журналистский архив. Среди множества вырезок из газет, фотографий обнаружила маленькую диктофонную кассету с надписью "М. Г. Якушов. 2005 год".

Включила диктофон и услышала до боли знакомый голос:

– Войну я, Маша, начал солдатом.

Сегодня Михаила Григорьевича уже нет в живых. Он умер через год после того записанного на кассете моего интервью с ним. В редакции Константиновской районной газеты "Донские огни", где работала тогда я и где в сорок шестом и сорок седьмом трудился редактором он, мы встречались не один раз.

*   *   *

Его призвали на фронт в июле сорок первого. Часть, где служил новобранец, попала в окружение. С боями отступали к Сталинграду, оставляя родные хутора и станицы.

Михаила, которому в то время не было и тридцати лет, направили на курсы политруков.

– Когда их окончил, – рассказывает Якушов, – послали в пулеметную роту. Она была на Ивановских хуторах, под Сталинградом. Город еще не бомбили, но враг уже напирал со всех сторон.

– А как стали корреспондентом? – это уже мой голос звучит на кассете.

– В роту приехал комиссар дивизии Суетнов Михаил Иванович, – говорит Михаил Григорьевич. – И запросил, есть ли среди нас, а мы копали окопы, кто работал в редакции. Никто не отвечал. Я сказал: "Я работал". Он мне дал направление, и я пошёл в Сталинград.

Военная редакция

 - В нашей семье сохранилось много военных фотографий дедушки, - говорит внучка Якушова Наташа Король. У Якушова действительно был уже журналистский опыт: до войны он успел поработать в трёх районных газетах. Но представить, с какими трудностями столкнутся военные журналисты, никто из них, конечно, не мог.

– Наша редакция и типография помещались в одной машине "ГАЗ" с будкой, – вспоминает ветеран. – Возили с собой ножную печатную машину, кассы с типографскими шрифтами, краску, газетную бумагу. Штат редакции – четыре человека плюс два наборщика. Работать приходилось в основном ночью. Потому что днём мы были заняты тем, что собирали материал. Ночью выкапывали себе траншею, и эти траншеи закладывали плащ-палатками, чтобы не видно было. И там и при лампе набирали, при лампе писали и печатали тоже.

– Как только в часть приезжали, – продолжает Михаил Григорьевич, – мы сейчас же разворачивались, вытаскивали все из машины, начинали работать.

А  в одном месте в доме расположились и забыли погасить свет. Обычно затемняли, чтобы не видно было, а тут в спешке не затемнили, и немец нам дал. Самолеты налетели. Дом разбомбили. Обошлось, слава богу, без жертв.

Непросто было представить, в каких условиях издавалась дивизионная газета. Свистят пули, рвутся бомбы, идут бои, и редакция на колёсах. Два наборщика – Ивченко и Олейников – вручную при свете керосиновой лампы практически вслепую собирают из крохотных буковок слова. Корреспонденты во главе с редактором склонились над своими блокнотами – срочно в номер сдаются материалы с передовой. Завтра утром, когда будет готова газета и её сложат в рюкзаки и понесут на передовую, все ли герои материалов будут живы? К рассвету нужно отпечатать тираж, а это более трёх тысяч экземпляров, и снова за сбором материала…

Карандаш, блокнот, автомат… 

 У сотрудников "Сталинской гвардии" – газеты 35-й стрелковой дивизии – кроме карандашей и блокнотов, по словам Якушова, были автоматы и пистолеты. Ведь приходилось не только писать.

– Первая моя боевая награда, – звучит голос с кассеты, – медаль "За боевые заслуги". Я её получил за участие в боях. В Сталинграде нельзя было не участвовать. Однажды мы газеты уже отнесли, собирались возвращаться в политотдел. Политотдел находился там же, в Сталинграде. И вот к нам вбегает солдат и объявляет: "Товарищи офицеры, все наверх!" Мы были в блиндаже. Выскочили, а там комиссар дивизии выстроил нас всех и объявил, что немцы прорвались и подбираются к политотделу. Вот мы и пошли в атаку. Это было в районе водокачки. Мы тогда немцев отбили. За этот бой мне и вручили медаль.

– О чем писала газета в то время? – спрашиваю я, пытаясь услышать конкретные факты и фамилии.

– Да разве обо всех расскажешь, – говорит Михаил Григорьевич. – Столько было написано за четыре года! На всю жизнь почему-то запомнился заголовок "Коли, как Колпаков, руби, как Елизаров!" Эти два бойца в рукопашном бою уничтожили много фашистов, и мы со страниц газеты призывали других солдат следовать их примеру.

"Невероятные герои"

 – А кто доставлял отпечатанный тираж бойцам? – задаю я вопрос.

Михаил Григорьевич рассказывает, что зачастую это делали сами журналисты.

– Как сейчас помню, выпустили мы газету, а почта уже не работала, потому что дивизия была истощена полностью, – говорит Якушов. – Мы забрали газету в рюкзаки и пошли на переправу. Переправа как раз была напротив наших частей. А переправляться было, Маша, так страшно, что невозможно.

Волга вся освещалась. Было видно, как днём.

– А на чем вы переправлялись? На лодках?

– На пароме. Паром таскал танк. На пароме были бойцы. Пополнение к нам пришло. И мы пристроились. Представь себе, катерок небольшой впереди, а здесь паром, мы на нем, и немец бьёт по нам, потому что ему сверху видно, что мы переправляемся. Вот эти катерки – это герои невероятные. На них там было – капитан и два матроса, что ли, всего. И вот они всю ночь вот так двигались. Днём, правда, им не разрешали.

Были случаи, когда попадали снаряды прямо в паром, и от парома ничего не оставалось. Было и такое.

Вот так мы доставляли газету. Переправились – и прямо в подразделение.

В Константиновске живут родные Михаила Григорьевича Якушова, которые бережно хранят многие военные реликвии ветерана. Его медали, ордена, фронтовые письма, фотографии. Вот только голос им не удалось записать при жизни. Так что маленькая кассетка из моего журналистского архива для семьи стала бесценным подарком.

Мария Золотарева, газета Ростовской области "Наше время", № 58 от 11 марта 2016 года

Фото автора и из архива семьи Якушовых