На Урок мужества в самарской школе №68 мне достался младший класс. Малыши. Урок самый светлый: День Победы. С чего начать?
Мы, ветераны ООО "ВоИн" - военных инвалидов, решили охватить несколько школ. В первую очередь те, над которыми взяли шефство, – это школы № 3, 155 и 68-я, самая новая и одна из самых больших в Самаре, на 2069 учеников. В первых двух, начиная с 2017 года, мы сделали музеи войны в Афганистане. Да такие, что они на областных смотрах-конкурсах заняли первые места. А тот, что в 3-й, и на Всероссийском конкурсе в Москве.
Музей в 68 школе самый большой, 600 кв. м. Там есть залы - разделы "горячих точек". Экспонаты с СВО привозили мы. Предостаточно. За последние 2 года мы собрали и доставили на СВО 55 конвоев с гуманитарным грузом – нам-то известно, что на войне особенно нужно. Евгений Налимов, возглавляющий "ВоИн", вёл эти конвои 44 раза. А экспонаты – обратными рейсами. Новые члены нашей организации, "чеченцы", "сирийцы", СВО, в основном моложе нас, "афганцев". Они проведут уроки мужества там, где учились.
…Класс встал, с детским любопытством разглядывая нашу с Александром Тибаевым, форму-"песчанку". А я – их лица. "Спасибо вам", - сказал я милым личикам. "Это же вам спасибо, что пришли", - удивилась девочка.
Поздравив всех с грядущим Днем Великой Победы, пояснил:
- Увидел вас, и словно вновь вернулся в свое детство. Вот начало из моего стиха, написанного уже взрослым:
Память о детстве, как пороха горстка: вспыхнет и тут же погаснет.
Кошка Матильда, блузка-матроска, ранец для первого класса.
Вот мы втроем катаемся в лодке. Я песню ору краснофлотскую.
Отец в гимнастерке и в синей пилотке, а мама смеется-смеется…
Это Крым, где я родился. Черное море. Мне седьмой год. А день – 22 июня 1941-го. Вероломного нападения фашистов.
Уходим от немцев. На самоходной барже через Керченский пролив. Сальской степью к Сталинграду. В толпе беженцев. У мамы на руках моя трехлетняя сестричка, за спиной тяжелый рюкзак. Я не мог оставить дома ранец школьный, но вместо учебников мама уложила в него одежду, белье.
Долго шли. Ноги не слушаются. Мама ищет и ищет мою руку, чтобы помочь, а я отпихиваю. И она поняла, почему. И не погладила по голове, а нашла мою ладонь и пожала руку. Вот так я почувствовал себя и стал мужчиной.
Что дальше? Долго, да и трудно рассказывать. Если кратко, вехами: эвакуация товарными поездами в Сибирь, к родным. Бомбежки в пути. На одной из станций бегал за кипятком и отстал от поезда. Потерял маму. Добрался до Ташкента. Полтора месяца в пути – нас, беспризорников, снимали с поездов, отправляли в детдом. Есть стих об этом. Большой. Прочту лишь два четверостишья:
Мне машут, машут дали семафорами.
И новые слова: "дувал", "саман".
и новые друзья, все те, с которыми
нет на вокзалах рядом пап и мам.
Чуть поезд стал, мы в кучку и хохочем,
и вяжем детской сказки кружева.
Закон мальчишек: ври про все, что хочешь,
но только не о том, что мать жива…
В конце 1944-го вспомнил адрес двоюродной бабушки. И меня под надзором старшего повезли к ней в Орск. Встретила. И первыми ее словами были: "Твоя мама жива! Ищет тебя по всем детдомам". На следующий день я выехал к ней в Куйбышев. Не мог ждать ее отпуска, приезда за мной.
Встреча… Уже все разошлись с перрона, а мама и я плачем. Ее родной брат, фронтовик – он нашел ее и вызвал в Куйбышев – утешает, а мы оба ему: "Это же от счастья!". Много у каждого есть праздничных дней, но этот…
Еще – День Победы. Это для каждого из нас. Фашизм? Рабство? Убийства непокорных. Истребление стариков нетрудоспособных… Вдумайтесь в значимость этого Дня: каждый русский, славянин для фашиста - унтерменш. Низкой расы. Недочеловек. Воплоти они свою нацистскую мечту - великой России бы не было. Значит, и вас бы, веселых, счастливых, просто не было.
Для меня этот День с сорок пятого более значим, чем день рождения. Орал на площади "Ура!", да так, что охрип.
В следующие дни и месяцы всем городом шли на вокзал. Встречали воинские поезда, идущие на восток. Чтобы покончить с Второй мировой. В Японии. Женщины – с надеждой: "Вдруг, в нем и мой…" Мальчишки – радостно и с тем же "а вдруг…" Вот из остановившегося высыпал народ. Молоденького лейтенанта окружили женщины и давай подбрасывать – качать. Продрался меж них и подставил свои ладони. Когда его опустили, он достал большую конфету и дал мне. Я мчался с ней домой для мамы и сестры. Помнится…
Война перекосила детство, но и закалила меня. Об этом еще в одном стихе:
Откуда в мальчике такая сила? Чье мужество, характер чей?
Он видел, как старушка выносила из груды обгоревших кирпичей
Убитого ребенка тело. Он плакать разучился в пять.
Он слышал, как она свистела, та бомба, что осколком впилась в мать.
А горю детскому нет края, нет конца. Картошка мерзлая, чай с сухарем.
И похоронная о гибели отца была мальчишке первым букварем.
А в 18 лет, чеканя шаг, он шел в строю, плечистый, гордый, сильный.
Пусть знает враг, пусть твердо знает враг, откуда в нем такая сила:
Она от матери-земли России.
…И сталь кипела в доменных печах. Запахивались на полях окопов шрамы.
Все это вынес на своих плечах тот, кто зовется ныне ветераном.
Вперед! Вам неизвестен путь иной. Взлетали в космос. Подняли науку.
Всем тем, чье детство перекошено войной, земной поклон детей и внуков!
Вы слышали аплодисменты детских ладошек? Дай вам Бог. Будто ангелы гладят твою душу.
- У кого из вас прадедушки-прабабушки воевали? – обращаюсь к классу. Вот это да! Лес поднятых рук. – А у кого из вас они работали для фронта, для Победы? – Еще шесть рук тянутся вверх. Знают. Гордятся. Спасибо родителям. Урок заканчиваю строго:
- Папы-мамы вас просят учиться на "отлично". Преподаватели стараются. А мы, ветераны – приказываем. Мы должны быть уверенными, что передаем страну в умелые, заботливые руки.
Валерий Штепо, пресс-секретарь областной ООО ветеранов Вооруженных Сил РФ
