Говорят, слезливость приходит с возрастом...
Вечер. Луна на скатерти неба кажется затерявшейся, зацепившейся за ткань подсолнечной шелухой. Бывает такая - крупная, в полосочку, будто пижама, а изнутри белая-белая... Впрочем, может почудится, что то не подсолнух, но луковая полупрозрачная плёнка, и не абы какая, а от той единственной на целый месяц луковки, что разворачивали бережно, "постранично", в блокадном Ленинграде, и отделив один сочный чешуйчатый лист, заворачивали остальное в "довоенную ещё" фольгу, дабы не усохла и прятали повыше, подальше от мышей. Плёнку ту, с листа, за неимением йода, прикладывали к какой-нибудь ранке, коих возникало не счесть от голодной слабости, а саму чешуйку, шершавую от переполняющего её сока, совали в рот, и смаковали подолгу, словно конфету, удерживая зубами, что уже едва держались в своих гнёздах.
Ночь. Ляжешь, бывало, не дождавшись, покуда сон не положит тяжёлую ладонь между лбом и темечком, да не потянет голову к подушке, ну и примешься тратить жизнь бестолку: то замрёшь, не желая тревожить домашних, делаешь вид, что спишь, а сам любуешься потолком, будто поверхностью воды с мягкого песчаного дна, или напротив - вертишься с боку на бок пирожком на сковородке, томишься в печи дремоты, разглядывая неясные картины, что прячутся за плотными шторами век. Там путано всё, неясно. Чёрно-белая плёнка судьбы разворачивается упругим локоном, а ты тщишься узнать хотя кого в отливающих перламутром образах, и даже кажется угадываешь чей-то профиль... гримасу... улыбку. Впрочем, забываешь сразу - кто то был и каков. И незаметно для себя засыпаешь, наконец, выставив ступни на потеху сквозняку, да поутру удивляешься ломоте в костях, сухости в горле... Заодно делается ясно - простыл, продуло, с того и лёг, не дождавшись привычного сиплого боя стрелок на "без четверти десять" или около того.
Утро. Ты по-прежнему один на один с собой. В закрашенном сумерками окне видно не улицу, а нехитрую кухонную утварь, плиту о двух чугунных конфорках и тебя самого за столом под голой, без абажура лампочкой. Придерживая на груди халат, ты макаешь хлеб в блюдце с мёдом и жуёшь, приглядывая за своим отражением, что тает понемногу на низком костре рассвета. Вскоре становится видно, что недосуг оказалось ветру смахнуть сор со скатерти неба. Подавая ему пример, ты собираешь в горсть хлебную пыль, и посыпая ею подоконник, растроганный, едва не плачешь из-за того, что тебе давно уж нет нужды перекидывать крошки языком во рту от щеки к щеке, как конфету, да и касаемо луку... Эка невидаль - лук, пойдёт в суп вместе со всеми его волшебными плёнками.
В аптечке - йод, в хлебнице - хлеб... И рассеется темнота над горизонтом.
- Говорят, слезливость приходит с возрастом...
- Это раскаяние говорит в нас.
- За себя?
- И за других...
