"... И вот тут-то, именно в эти считанные часы и годы, хотим того или нет, начинаем осознавать, что каждый, а значит и мы сами - капля, стежок из которых соткано имя Родины. И нам нет нужды бить себя в грудь и размахивать флагами, чтобы понимать, кто мы такие и откуда, ибо Родина, она как воздух, и по-любому делается тяжко, когда её недостаёт..."
"... Бывало, под вой сирены я стоял у проходной завода в ожидании отца. Выглядывал его в толпе, находил, следил за тем, как он протягивает пропуск вахтёру в чёрном форменном берете и такого же цвета сюртуке с золотыми пуговицами, натёртыми до блеска тугими петлями. Отец кивал в мою сторону, как на весомый повод выйти за ворота в неурочный час и улыбался..."
"... В тифозный барак, из которого вперёд ногами вынесли отца накануне, мальчишку не впустили. На вопрос: "Где?!!" кивнули в сторону ямы от авиабомбы, куда сносили скончавшихся от ран и тифа бойцов. Постояв на краю ямы, сквозь собственные скупые от усталости рыдания, мальчишка услышал стон, в котором узнал родной, знакомый с рождения голос отца..."
"... Дети торопились научиться читать и писать, чтобы самим писать письма отцу на фронт. Ждали, каждый по-своему, и дождались. Мать рассказывала: "Помню, сижу на крыше школы, а по двору идёт красивый молодой папа домой... с войны..."
"День Победы. Он начался не с раннего утра, не с накануне, но с летнего рассвета воскресенья одна тысяча девятьсот сорок первого года..."
"— Надо же... А я и не знал! Дед, а дед!
— Чего тебе?
— Да я про пядь. Бывает малая, большая и пядь с кувырком. Смешно же - "с кувырком"..."
"Альбом с фотокарточками округи раскрыт на странице, где одно лишь марево облаков, без конца и краю. Небо с землёю слились в одно. Были бы звёзды... А так - не понять, где что. Впрочем, ветру всё равно. В который раз он тешит себя, рассматривая виды, вынимает каждую карточку из своего места и читает с оборота..."
"... Наше достоинство, подчас, висит на нитке, как пуговица, и чтобы удержаться ему на приличной человеку высоте, нужно не только очень постараться самому, но иметь надёжный тыл: бабушку, семью и Родину..."
"... Он был одним из немногих, встретивших рассвет 1 января 2023 в полной боевой готовности после обстрела Макеевки. Он же был командиром танка, выжившим после прямого попадания ракеты, а когда, после очередного ранения, не смог вернуться в танковые войска, сумел приручить "птичку" и спасал жизни, спас немало, да и делал бы это по сей день, если бы в конце прошлого декабря дверь Вечности не скрипнула, приглашая его войти..."
"А мальчик в это время затаился в большой сумке отца. Выложив обратно в шифоньер часть одежды, залёг на дно и мечтает, как приедет отец в часть к боевым товарищам, откроет сумку, а он ка-ак выскочит из сумки! И все удивятся, и обрадуются, и гордый сыном отец поведёт его к командиру, попросит поставить на довольствие ещё одного бойца. И будут они бить врага плечом к плечу и вернутся потом с победой к маме с бабушкой... Лёгкий храп выдал месторасположение будущего бойца..."
