Просто? Не получается. Не получится, ибо это непросто, смириться с подлостью людской, не обратить на неё внимания, пройти мимо, будто тебя это не касается. Потому как коснётся! Если не теперь, то потом, в той жизни, где свои командиры и ленточка на всех одна.

Я ехала со встречи с читателями. Почти перед самым отправлением в вагон зашёл худенький мальчишка в камуфляже. По тому, как парнишка двигался, по умиротворённости во взгляде, стало понятно, что он так одет не по моде, а по необходимости.

Быть может, я излишне чувствительна, но между пассажирами и вошедшим воцарилось отчуждение. В момент. Так падает шторка этажерки, прищемляя пальцы. А мне прищемило душу.

Если по-хорошему, по-человечески, то мальчишка был теперь для пассажиров вагона самым родным человеком. Те ехали из гостей или путешествовали, не хотели "мараться", считали себя "выше этого" или были "за мир во всём мире", а этот нецелованный ещё, молодой человек заслонил их собой от войны, всех до единого, - и зажравшихся до дебелости, и стройных, себе на уме.

В вагоне воцарилась неловкость, так казалось мне, хотя в самом деле, и это было очевидно, сраму не имут не только мёртвые. Я же, дабы сгладить вопиющую неловкость, хлопотала лицом и телом, пытаясь хоть как-то, хотя чем выказать мальчишке ту глубину благодарности за его самоотверженность, а он...  он поглядывал на меня с мудростью старца, с лёгкой, заметной едва, понимающей улыбкой... и это было лучше любых слов.

На прощание я назвала себя, записала номер телефона и снабдила бойца неким тайным словом, чтобы, если понадобиться связаться, - мало ли что! - я знала, "откуда дует ветер".

С тех пор время от времени с разных телефонных номеров поступают звонки, и одинаково светлые, хотя хриплые, сорванные в боях голоса и шепчут, и кричат:

- Живи! Ты просто живи!

- Мне надо знать, что ты есть!

- Я читаю твои стихи...

Сквозь помехи в эфире, будто под звуки свиста пуль, из-за чего я чувствую себя бойцом, что бок о бок, плечом к плечу...

Два года назад, перебирая стыками рельс, как чётками, поезд дальнего следования наблюдал за людьми, что ехали в одном из его плацкартных вагонов, как на стыке двух миров. Да и чем ещё заняться ему в дороге?