О чём думает на поле боя солдат? Каждый - про своё, про своих, и все, любой - про Отчизну, что вольно или невольно утеряла черты отвлечённого понятия, но приобрела знакомые до сердечной боли очертания родных мест и близких людей.

Не от того ли всякий тянется взглядом к знакомому с детства парению ястреба в голубом небе, к цветку, к божьей коровке, что, срываясь раз за разом, взбирается-таки по стеблю на лепесток...

...Ненужная, неинтересная никому луна огрызком школьного мела томилась в узкой нише полочки над горизонтом. Брошенная второпях у доски канувшего в Лету нынешнего дня, она тосковала безыскусно, неманерно, позабывши извечную дамскую надобность "держать лицо". Исписавшись почти на нет, как и многие прочие, коим прочили славу, неведомый никем интерес да восторги, хотя прошли они тихо, без особых изъянов и изысков, на поверку также не оставила от себя ничего внятного - сплошь одни отточия.

Будто осыпавшийся крошками звёзд, набравшись отваги, ровно сил, мелок луны тщился заполнить своим сиянием небосвод. Лощёная его стараниями дорожная колея, памятуя прошлое, спешно кичилась собственным видом. Пудра пыли со щетиною трав, что вскорости займут своё место и в колее, и в придорожине, сокроют вовсе её всю подальше от глаз до самой осени, чьё превосходство перед весной - в степенности и правильности противного прямому порядку вещей.

Весна суетна по большей части, ветрена, непредсказуема. Осень, несмотря, что тоже девица, - строга, хотя и чувствительна бывает, порой.

Теперь же, судя по численнику, март, и божья коровка, вступив на скользкий путь окошка, ползёт по стеклу. Медлительная спросонок, она вальяжна не от самомнения, но по причине степенного пробуждения. Дрёма бережно держит её под локоток, ведёт, сопровождает тихонько из своей сумрачной опочивальни на свет, что слепит изо всех сил, выпячивая собственную красу...

...Умиляться сему, развалившись в креслах, со свежею газетой поверх пледа, берегущего от утренней прохлады колена, это едва ли не подвиг, но для того, кто, сгибаясь под тяжестью боевой работы выхватывает взглядом на выжженной земле колокольчик... или листок, чудом пробившийся через слой гари, - то совершенно обычное дело.

О чём думает на поле боя солдат? Он думает о тебе.