- Поздний - это когда опоздали?
- Смотря куда. Всё относительно мой друг, абсолютно всё...
Автор

Они легли по обыкновению поздно, а ровно в 4 утра воздушный налёт без церемоний потряс их за плечо и приказал поскорее вставать "от греха подальше". И до 6 утра сидели они в тесном коридоре на табуреточках. Там одно маленькое окошко и то за углом, коридор гусеничкой. Сын после сказал, что если б осколочный приземлился перед дверью, изрешетило бы осколками. Дверь железная, но дешёвая, жестянка.

Бомбили завод, к бетонной стене которого притулился некогда их двор. Желания посмотреть - что там, не возникало, но, видимо, какие-то трубы взорвались, и под большим давлением с диким рёвом из них что-то вылетало. Через этот рёв были слышны одиночные выстрелы и короткие очереди, сквозь которые еле пробивался визг сказочных персонажей, выдуманная сущность которых давно обрела зримые зловещие очертания.

Сидя в простенке целого пока ещё дома на тесно составленных табуретах, они будто заново проживали свою жизнь. Молчали, но не каждый про своё, а про общее, которому едва минуло двадцать.

Когда они встретились, ему было хорошо за пятьдесят, убеждённый холостяк, гурман, она тоже уже была не первой свежести. Измученная претензиями бывшего мужа, который груз собственной несостоятельности ловко перекладывал на женские плечи, она добросовестно тянула лямку домашнего хозяйства из десятка коров, семейства свиней и без счёту прочей более мелкой живности. Хлопоты за сим хотя и кормили, но не давало перевести дух, дабы вспомнить о том, что она от и до городская девчонка с дипломом самого настоящего университета прошлого века, а не скоморошного века - нынешнего.

Их свидание, сам того не ведая, устроил отец. Некогда отстранившись от участи в жизни дочери, своею безвременной кончиной он устроил её марьяж наилучшим образом, так как, опасливый и недоверчивый, оставил после себя не только квартиру, уставленную вещами, принесёнными с помойки, но крепкий кирпичный гараж, полный чемоданов советских рублей, потерявших ценность в одну ночь. Чемоданы, само собой, наследница с горестным вздохом по недалёкому из-за скаредности не вполне состоявшегося папеньки снесла туда же, куда отправила и мебель, а гаражу нашла нового владельца, который, впридачу к купленной недвижимости, получил и жену.

Дело сладилось на удивление быстро не по причине легкомыслия обоих, но - куда ж ещё тянуть, если тянет друг к другу.

Они встретились в пору, когда внешность, как бы ни была хороша, действительно не имеет значения. Он был полон мужской силы, что не в речах, а поступках, она, преисполненная той, истинной женской манкости, в которой умение не придавать значение мелочам сочетается с разборчивостью. И... Слепила судьба из тех двоих кусочков человеческого теста один ладный пирожок.

Поздних детей обычно балуют безмерно, но когда сквозь тугую почву родительской любви пробивается росток настоящего мужеского  х а р а к т е р а... Тут уж - пестуй не пестуй, скажется он в один день, и - ухожу, мол, мама-папа, на защиту Родины. Вас люблю без меры, благодарен за то, что родили и вырастили, кланяюсь низко, но поперёк вашей заботы восстану, отсидеться за вашими спинам не смогу. Не держите зла.

А родителям-то каково? Ничего больше не остаётся, как гордиться, на скорую руку стареть и плакать, слать  с оказией собранные с любовью неподъёмные посылки, молиться и ждать сыночка от отпуска до Победы.

- Поздний - это когда опоздали?

- Смотря куда. Всё относительно мой друг, абсолютно всё...