Мальчишке не было ещё шести. Мать работала в ночную, отца вызвали на пожар, старшая сестра, приказав брату немедленно ложиться, заснула сама, одной рукой обняв колени, а на другой устроив щёку.

- Ха. Старшая, тоже мне! - Дразнил спящую сестру мальчонка. - Подумаешь, всего-то на два года, а важности... Чуть что не по её, - "Маме скажу!"» Ну, говори-говори теперь, но вот сама-то заснула, а я теперь буду делать, что захочу!

Хохотнув от удовольствия, мальчишка едва удержался, чтобы не щёлкнуть ябеду по носу. Сестрёнка завозилась во сне, а шалун, отходя от кровати широкими шагами, грозно нахмурившись в её сторону, шептал:

- И желаю я... желаю прямо сейчас... немедленно...

Мальчик вдруг почувствовал, что проголодался. Конечно, есть хотелось почти всегда, но в эту минуту, когда часы у соседа за стеной пробили полночь, впалый живот малыша угрожающе кипятился и требовал еды, так что было из-за чего позавидовать сестре, которая давно уже сладко спала, уплетая во сне кусок сыру на тёплом ломте нежного, на сыворотке, хлеба.

Каждый раз мальчишке представлялся именно толстый, неровный кусок сыра, отломанный от головки, в который можно вгрызаться, как в яблоко, тогда как хлеб в его мечтах, неизменно тёплый ситчик, был почти прозрачным и таял во рту на манер бисквита.

Помотав головой, мальчишка сглотнул слюну и решил выйти из дому. Соседские ребятишки, те, само собой, давно рассматривают в своих снах бублики да петушки на палочке, ни на что другое у них ума не достанет, точно такими торгует по воскресеньям возле входа на рынок мужик в двух тулупах и валенках. Но оно ничего, пусть себе дрыхнут, во двор можно и одному.

И через некоторое время, месяц с неподдельным удивлением разглядел одинокую фигурку маленького человека, который, чтобы не замёрзнуть, то шаркал на одном месте, то принуждал скрипеть под шагами снег. Вид у малыша был потешный, и в известной мере несчастный. Выдыхая, он с серьёзным видом складывал губы трубочкой, словно выпуская дым.

Замёрзнув и проголодавшись ещё больше, мальчишка решил выйти со двора, с тем и направился к воротам, за коими, как известно, ещё издревле располагался истёртый колёсами пожарных телег, склон.

Однако же, даже не успев добраться до ворот, малыш расслышал чьи-то шаги, разглядел слегка преувеличенную луной, растянутую тень мешка в чьих-то руках, и нешуточный, уже знакомый смертельный страх ударил его по спине, промеж лопаток:

"Это они, те, которые собирают маленький детей «на мясо», чтобы после лепить с ними пирожки и продавать на рынке!!! Про них давеча рассказывала нам мать..." - Догадался мальчонка и побежал, что было духу назад. Скорее, скорее в тёмную комнату, под тёплый бок спящей сестрёнки. Дорогой мальчишка поскользнулся и разбил себе нос до крови, но... плакать было нельзя, - его могли услышать.

Немного погодя, стоя у окна во двор с задранной головой, дабы унять кровь, льющуюся из носу, мальчишка заметил вдруг, что ночь, прищурившись на него месяцем, зеленоглазо, как сестрёнка, шепчет голосом ветра, но с тем же укором, ровно это она:

- Маме скажу! У-у! Скажу-у!

Мальчишке едва минуло пять. Дело было в Иркутске, зимой 1942 года.