"... - От Советского Информбюро[3], работают все радиостанции... - Из репродуктора на столбе у пристани, чеканя слова, как шаг, раздался голос Левитана[4]. Подготовленное долгим предвкушением опасение воспользовалось минутой неизбежного замешательства, и из поведённой на сторону рамы сосняка выпало небо другого Левитана, расколовшись о землю вдребезги с хрустальным, пронзительным звоном, от которого заложило уши..."

"...Причём здесь Москва? Так она не только там, где камни мостовой Красной площади подставляют покатые плечи шагам многих. Она - везде, где живут люди, которые хранят главный город страны в своём сердце, как то, что дорого душе, а не по деньгам..."

"... Этими же ласковыми руками, во время Великой Отечественной войны бабушка копала землянку для своих учеников. Не обыкновенную, - в три наката, но, для надёжности, в шесть. Упираясь зубами в нижнюю губу, катила брёвна, укладывая их крест-накрест сверху вырытой ямы, чтобы защитить детей от мин и осколков снарядов. Бабушка служила заведующей школы. В те годы так и говорили - не директор, а "заведующий". Дабы ведал человек, что творит на этой земле, и учил тому же детей, - своих и чужих..."

"... Дед вставал рано утром, чтобы первым услышать, как прокашляется лопух динамика в кухне, и стоял, вытянувшись в струнку, под звуки Гимна страны, смотрел невидящими глазами через окошко на безлюдную ещё улицу и плакал..."

"... Лисья морда, милая, ежели она принадлежит хищному млекопитающему из семейства псовых, придавала человеческому лицу нечеловеческие, худшие из звериных, черты. Вовремя словить нужное направление ветра и схитрить, промолчать, чтоб "сойти за умного", убедить в том, что собственное намерение было таковым задолго до..."

"... Москва... Что это за город? Для кого он? Чей? О чём думает, когда едет в метро и следит за шуршанием серой змеи тоннеля за окном? Что снится ему в ту неспокойную минуту, когда дворники сквозь дремоту дожидаются, наконец, тихого сухого щелчка пальцев, что издаёт будильник прежде, чем прозвонить?..."

"... - Хорошо, договорились! - Пообещал я, но несмотря на утомление, небольшую простуду и поздний час, сумел побороть сонливость, словно понял, что не смогу после жить спокойно, если не поговорю с этим ребёнком, который в одночасье сделался мужчиной..."

"...Осина зажала розовую жемчужину закатного солнца промежду двух морщинистых пальцев и нежно, бережно удерживала её от неминуемого в сей час падения. Но всё обошлось. Ветер споро настелил на ровную доску горизонта тучных пуховых перин туч, осина решилась-таки ослабить хватку, и солнце скатилось в приготовленную для него колыбель из затёкшей до красноты ладони дерева..."

"...Вспомнил я и то, что мы не были знакомы, хотя жили в соседних подъездах и здоровались во дворе. Но однажды тётя Саша заметила, как я мнусь перед палаткой зеленщика, выбирая среди моркови какую-нибудь, поприличнее, из тех, что обыкновенно идут на выброс в конце дня. Тем же вечером тётя Саша постучала в мою дверь. Подле её ног стояли две огромные сумки, полные всяких овощей..."

"...Нет никакого желания обидеть бабулю, но зато есть шанс лопнуть от обжорства. Однако в запасе у каждой, любящей внука старушки, есть не только конфеты и монетки, но ещё одно средство, которое наверняка заставит его передумать и сделать так, как просят..."